Когда ночами они смотрят на меня сквозь мутные стёкла, мне хочется задёрнуть занавески или завернуться с головой в одеяло, и ни за что не поворачиваться спиной к открытой двери, не важно на каком я этаже, нет разницы есть ли окна напротив, не имеет значения что я совсем одна, на самом деле одна, и некому следить за мной во втором часу ночи.
Потому что я не знаю что такое одиночество, а они не простят мне того чего у них больше нет.
Они смотрят на меня с залитых холодным осенним дождём крыш и раскалённых августовским солнцем крыш, они тянут ко мне бледные руки из пустых мокрых подвалов, когда я закрываю подъездную дверь и пытаюсь сбежать ненадолго из бетонной коробки, и я затыкаю музыкой уши, чтобы не различать в гудении проводов и шуме бегущей по канализационным трубам воды их голоса, и никогда не всматриваюсь в темноту на лестничной площадке, чтобы не встретиться взглядом с пустыми, неподвижными, но кричащими глазами.
Иногда они особенно опасны, и по-настоящему страшно испугаться и выдать себя, оступиться, допустить нечаянно, чтобы они защекотали меня до смерти, сделали такой же, потому что каждый их день слишком похож на другой, безмолвен, холоден и невыносим в постоянной близости к горячей крови и живому дыханию.
Я не смогу объяснить, что это не принесёт им радости, и пройдёт ещё много лет, а сил отличить, где кончается один и начинается другой, не будет по-прежнему, глаза не прольются слезами, чужая кровь не наполнит застывшие венки на тонких запястьях, никто не вынет из горла лезвие и не снимет с шеи бельевую верёвку.
Не сотрёт пыль с маленького личика, не расчешет спутанные волосы, не возьмёт за руку, не утешит, не избавит от страха и отчаяния, не накинет куртку на худенькие плечи, как не сделал этого раньше, не успел вовремя, да что уж теперь говорить.
А ведь они, наверное, сами виноваты: посмотрели не в те глаза, постучали в неправильную дверь, родились не в лучшей семье, свернули не на том повороте по дороге из школы.
Значит, и я виновата тоже в том что их так, чудовищно, много.
В том что их становится больше.
И когда чувство вины проест изнутри дыру в том что у меня от меня осталось, я буду знать чем заткнуть ему глотку.